crónica de una cita en diez pasos
*A Roxana
1.- Salí con Isabel sin querer salir con ella, aunque yo tuve la idea de invitarla al cine. Dejé a mitad la correción de un cuento y salí de casa algo distrído. No había salido a la calle en tres días por leer y escribir. La luz me provocaba una sensación de irrealidad.
2.- Mientras iba rumbo a su casa, pensé en ir a buscar a otra amiga sin avisarle a Isabel. Manejaba automáticamente, hilando historias. Un instinto paterno (pues es mucho más chica que yo) y un gusto por las flaquitas (preferencias que he tenido en las últimas semanas) me hizo seguir el rumbo hacia su casa.
3.- Toqué el cancel y salió en seguida. Su piel iluminaba el pasillo a oscuras entre su casa y la calle. Recordé un verso de Benedetti: "Una mujer desnuda y en lo oscuro, tiene una claridad que nos alumbra". Cuando le di el beso en la mejilla, sentí un escalofrío.
4.- En el camino rumbo al cine, le conté lo que había estado haciendo en los últimos días. Y hablé tantas cosas, que cuando llegamos al cine tenía la boca seca. Ella sugirió (con la sabiduría de las mujeres) que vieramos Madagascar.
5.- Reímos como locos, como niños, como hace mucho no reía. Aún así, hubo momentos donde la veía como si estuviera mirando la pantalla.
6.- Después del cine fuimos a cenar. Tuvo la oportunidad de hablar de sus cosas con una gracia infinita. Me interesaba cada palabra que mencionaba.
7.- Decidimos llegar a un parque para fumar y hablar otro poco. Mis pensamientos giraban alrededor de su cuerpo. Cada frase que le decía, tenía la intención de robarle algo. Me sentí más humano que nunca.
8.- LLegamos a su casa. Me pidió que no bajara del auto porque en su casa no les gustaba mirarla acompañada de alguien. Me dio otro beso, bajó de prisa.
9.- En el camino recibí un mensaje suyo: "Espero que llegues bien a tu casa. Maneja con cuidado."
10.- Al estar en casa, le respondí con otro mensaje: "Gracias por haber plantado mis pies en la tierra. Dormiré pensándote." Y así fue.
1.- Salí con Isabel sin querer salir con ella, aunque yo tuve la idea de invitarla al cine. Dejé a mitad la correción de un cuento y salí de casa algo distrído. No había salido a la calle en tres días por leer y escribir. La luz me provocaba una sensación de irrealidad.
2.- Mientras iba rumbo a su casa, pensé en ir a buscar a otra amiga sin avisarle a Isabel. Manejaba automáticamente, hilando historias. Un instinto paterno (pues es mucho más chica que yo) y un gusto por las flaquitas (preferencias que he tenido en las últimas semanas) me hizo seguir el rumbo hacia su casa.
3.- Toqué el cancel y salió en seguida. Su piel iluminaba el pasillo a oscuras entre su casa y la calle. Recordé un verso de Benedetti: "Una mujer desnuda y en lo oscuro, tiene una claridad que nos alumbra". Cuando le di el beso en la mejilla, sentí un escalofrío.
4.- En el camino rumbo al cine, le conté lo que había estado haciendo en los últimos días. Y hablé tantas cosas, que cuando llegamos al cine tenía la boca seca. Ella sugirió (con la sabiduría de las mujeres) que vieramos Madagascar.
5.- Reímos como locos, como niños, como hace mucho no reía. Aún así, hubo momentos donde la veía como si estuviera mirando la pantalla.
6.- Después del cine fuimos a cenar. Tuvo la oportunidad de hablar de sus cosas con una gracia infinita. Me interesaba cada palabra que mencionaba.
7.- Decidimos llegar a un parque para fumar y hablar otro poco. Mis pensamientos giraban alrededor de su cuerpo. Cada frase que le decía, tenía la intención de robarle algo. Me sentí más humano que nunca.
8.- LLegamos a su casa. Me pidió que no bajara del auto porque en su casa no les gustaba mirarla acompañada de alguien. Me dio otro beso, bajó de prisa.
9.- En el camino recibí un mensaje suyo: "Espero que llegues bien a tu casa. Maneja con cuidado."
10.- Al estar en casa, le respondí con otro mensaje: "Gracias por haber plantado mis pies en la tierra. Dormiré pensándote." Y así fue.
1 comentario
ani -